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Amar é perigoso, mas uma vida sem 

perigo não tem sabor  
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Ao meu amigo Carlos Dutra
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O TERRORISTA 
 

Carlos tinha pouco mais de vinte 

anos quando, em salas e salões dos quais 

jamais ouvira falar, o golpe estava sendo 

preparado. 

Naquela época, sem perceber o que 

acontecia em volta, desiludido com o amor 

e mergulhado na cachaça, Carlos tentava 

esquecer a vaporosa Joana Gordinou - 

primogênita de uma tradicional família de 

usineiros, cujos ancestrais tinham 

incorporado o apelido da principal 

engenho do clã, logo alçado à condição de 

sobrenome pelo charme francês que trazia, 

sem sabê-lo associado ao fato de os 

tatataravós avarentos oferecerem apenas 

farinha de mandioca aos filhos dos 
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trabalhadores (que, de tão pobres, não 

tinham roupas e andavam nus até a 

infância avançada), inchando barrigas 

vazias como se fossem gordos, daí o nome 

'engenho dos gordos e nús', 

posteriormente sincopado para 'engenho 

dos gordinús'.  

Foram seis meses perdidos, longe 

dos estudos, zanzando de bar em bar, sem 

a menor esperança de recuperação. Nada 

conseguia despertar o interesse do jovem.  

Um dia, já descrente da ajuda de 

médicos, amigos, orações e outros 

benfazejos, a mãe resolveu entregar o caso 

à Deus, pois "só Ele conseguirá resgatar 

Carlos da sargeta".  

E aconteceu o milagre.  

Poucos dias mais tarde, no começo 

da manhã, quando ainda sóbrio se dirigia 

ao botequim para as primeiras doses do 
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dia, Carlos esbarrou em Débora, que, 

extremamente furiosa, circundava o carro 

mal estacionado, chutando 

impiedosamente os pneus estourados.  

A empatia foi imediata, 

harmonizando o humor de ambos. Um 

caso, diriam alguns, de amor à primeira 

vista.  

Repentinamente esquecido de Joana, 

dos Gordinous e da cachaça, encantado 

por Débora, Carlos passou parte da manhã, 

inicialmente, esperando o borracheiro e, 

depois, simplesmente jogando conversa 

fora com ela.  

Estudante de medicina, sem a 

arrogância e boçalidade dos Gordinous, ela 

parecia de outro mundo. Seu único defeito 

era a aliança que usava na mão direita. 

Horas mais tarde, quando Débora brilhou 

um sorriso e, depois de um olhar 
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comprido, sumiu no trânsito, ao invés de 

seguir para o botequim, como vinha 

fazendo nos últimos meses, Carlos voltou 

para casa.  

Com a moça na cabeça, ficou longe 

do álcool e voltou a frequentar o curso de 

economia.  

 

Alguns meses mais tarde, com a 

chegada das férias, julgando-se recuperado 

e pronto para enfrentar os encantos e os 

percalços da vida, Carlos resolveu fazer 

uma viagem pelo interior.  

Já acostumada com as invenções do 

filho, a mãe custou a acreditar na tal 

viagem. Afinal de contas, sendo um 'dia da 

mentira', a mochila que Carlos carregava 

ao sair bem podia ser uma brincadeira. 

Mas, não era. A aflição da mãe aumentou 

quando ouviu o noticiário e viu a cidade se 
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encher de soldados, tanques e medo. De 

qualquer forma, dessa vez, Carlos estava 

longe da bebida e, se Deus quisesse, ficaria 

longe dos malvados. 

 

Ao contrário do que a mídia 

amordaçada deixava transparecer, havia 

grande resistência ao governo recém 

instalado. Diversos tipos de oposição, em 

diversos níveis de organização e com 

diversas formas de ação atuavam por todo 

o País, minando a lengalenga oficial nos 

meios artísticos, operários, populares e 

acadêmicos.  

De sua parte, em contraponto à 

ebulição que começava a ferver, o regime 

reprimia insatisfeitos com força 

desproporcional, fazendo crescer galos e 

aparecer hematomas, criando mártires e, 

desmoralizando os ideólogos da violência, 
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dando o combustível que a revolta 

precisava para crescer mais ainda. 

 

No dia seguinte à chegada de Carlos 

na distante Carnaíba, sob a alegação 

surrealista de que maconheiros vinculados 

ao temido Movimento Revolucionário do 

Povo Livre se preparavam para iniciar uma 

onda subversiva na região, os militares 

tomaram a pequena cidade e, tornando o 

comprimento de cabelos, uso de jeans e 

camisetas, gestos e gírias e preferências 

musicais indícios suficientes para 

julgamentos apressados, prenderam muita 

gente.  

Foram tantas as detenções que, sem 

lugar para confinar todo mundo, até o 

ginásio do colégio foi usado como prisão. 

Não era sem razão que, quando militares 

chegavam, a debandada era geral.  
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Num daqueles dias, escapando de 

sucessivos arrastões policiais, esbaforido 

pelas correrias, Carlos entrou na primeira 

porta aberta e se escondeu no buraco mais 

escuro que encontrou.  

Fez muito bem, pois, vestido como se 

vestia, falando como falava, gesticulando 

como gesticulava e cantarolando as 

músicas que cantarolava, dificilmente 

escaparia do cassetete e, certamente, 

incluso no rol dos 'cabeludos suspeitos', 

seria recolhido a alguma prisão com 

grande probabilidade de ver o céu 

quadrado por muitos meses.  

Só depois de muito tempo, 

decantada a adrenalina que tomara-lhe as 

veias, Carlos procurou saber onde estava.  

Como se fosse coisa feita, descobriu-

se cercado por queijos, defumados, barris 

e muitas garrafas e botijões. Estava na 
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adega do melhor restaurante da cidade. Ali 

tinha de tudo. Além de todo tipo de 

queijos e de salames, havia vinhos, 

whiskies, cervejas, cachaças.  

Se aquilo tivesse acontecido alguns 

meses antes, aquele esconderijo seria um 

paraíso, mas, na ocasião, vivendo a fase 

final de desintoxicação, a proximidade com 

tanto álcool funcionou como uma espécie 

de provação.  

Não foi fácil.  

Por três dias e três noites, até os 

militares levantaram acampamento para 

encher o saco de outra cidade, Carlos ficou 

ali, enfurnado à pão e água, resistindo a 

vontade de entonar um gole que fosse de 

vinho ou de qualquer outra bebida. Mas, 

Carlos fez valer a força de vontade e 

superou a provação. Quando saiu do 

buraco, estava imundo e sóbrio.  
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Revoltado e cheio de ímpetos contra 

o regime, Carlos voltou para o Recife. 

 

Alguns anos se passaram.  

Neste período, mais vivido e curado 

da cachaça, Carlos teve tempo de 

recuperar disciplinas perdidas, entrar e sair 

da resistência ativa ao regime, de conhecer 

lugares e pessoas e, por uma dessas 

reviravoltas da vida, de reatar com Joana, 

num namoro logo convertido em noivado 

e, poucos meses depois, em casamento.  

Aqueles eram tempos de grande 

turbulência pelo País.  

Em casa não era diferente.  

Na realidade, abalado por constantes 

discussões, o casamento de Carlos e Joana 

começou a capengar desde o altar, pois, 

mesmo reprimido, o DNA Gordinou que 



15 

 

animava a noiva era forte o suficiente para 

jamais deixar de se mostrar. Já na lua de 

mel, emergira com frequência exagerada, 

cobrando muita paciência - um artigo que, 

segundo dizem os antigos, tem limite.  

E, logo, aconteceu a famosa gota 

d'água que, mesmo parecendo pequena, 

na sequência de muitas outras, faz o pote 

transbordar.  

 

Depois de uma das brigas diárias, 

mais uma entre tantas outras, por obra do 

acaso, Carlos voltou a encontrar Débora, 

que, como da vez anterior, rodeava o carro 

chutando pneus estourados. Ao ver Carlos, 

imediatamente, ela esqueceu a raiva e 

iluminou um sorriso. O sorriso de sempre. 

Parecia até não ter passado tanto tempo 

desde a única vez que, em situação 

semelhante, tinham se visto há tempos.  
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Esquecidos dos contratempos, sem 

esconder alegria com o reencontro, Carlos 

e Débora conversaram como se 

conversassem todos os dias. Já no primeiro 

minuto, enquanto Débora, cujo casamento 

tinha soçobrado, notava e não gostava da 

aliança que Carlos usava na mão esquerda, 

Carlos, cujo casamento estava soçobrando, 

notava e gostava de não ver a aliança que 

Débora usava na vez anterior (e que 

poderia ter mudado de mão desde então). 

De qualquer forma, talvez procurando 

compensar o tempão que não se viam, 

despreocupados com o relógio, 

conversaram até o final da manhã, quando 

precisaram voltar ao mundo real.  

Desta vez, mais precavidos, trocaram 

os telefones.  

Quando chegou em casa, meia hora 

mais tarde, alegre como um passarinho, 
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um grito de Joana fez Carlos lembrar com 

quem estava casado.  

Pelos próximos dias, Carlos e Débora 

se falaram muitas vezes pelo telefone. No 

começo, como se fossem adolescentes, 

procuravam casualidade inventando 

motivos para as ligações. Dez chamadas 

depois, no entanto, perderam a 

compostura e ligavam-se com motivo, sem 

motivo, de qualquer forma, apenas para 

ouvir a voz do outro.  

Como de esperar, em pouco tempo, 

chegou um momento em que falar por 

telefone já não resolvia a ansiedade e eles 

queriam se ver e se tocar.  

Mas, aquele não era um passo fácil 

como podia parecer. Afinal de contas, além 

de não buscar mera aventura, ambos 

sabiam que, dado o primeiro passo, não 

havia caminho de volta.  
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Por outro lado, a aliança que luzia o 

anular esquerdo de Carlos perturbava 

Débora e, de sua parte, conhecendo como 

conhecia o sangue Gordinou, Carlos não se 

julgava pronto para enfrentar o terremoto 

que sabia vir pela frente. Na realidade, eles 

estavam numa sinuca-de-bico, pois, 

embora não suportassem a distância que 

os separava, não tinham ainda como ficar 

juntos.  

 

Um dia, no entanto, talvez sem 

suportar a vontade ou, quem sabe, 

querendo a apressar uma decisão, depois 

de dizer que, no final do mês, passaria uma 

semana em Salvador num congresso 

qualquer, Débora perguntou se ele não 

queria ir com ela.  

Claro que queria.  
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Repentinamente aceso e disposto a 

enfrentar os Gordinous, Carlos disse o 'sim' 

desejado.  

Sabendo que aquela semana poderia 

ser decisiva para o futuro de ambos, eles 

viveram os dias mais longos das suas vidas. 

Carlos chegou a sonhar em esganar o 

patriarca Gordinou. Enquanto isso, 

parecendo uma noiva que se prepara para 

o altar, Débora comprou novas roupas, se 

depilou, fez o cabelo, se maquiou.  

No dia do embarque, dizendo seguir 

em longa viagem pelo interior do Estado 

para visitar clientes, Carlos preparou uma 

pequena maleta e saiu logo cedo.  

Assim que pode, surpreendendo o 

taxista, meteu a cabeça num chapéu de 

feltro preto, fez grande malabarismo para 

envelopar o corpo num sobretudo 

igualmente preto e escondeu os olhos por 
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trás das lentes pretas do óculos Rayban. 

Sentindo-se preparado para as coisas que 

vinha pela frente, Carlos redirecionou a 

corrida originalmente contratada para a 

Estação Rodoviária, no Cais de Santa Rita, 

no centro da cidade, para o aeroporto dos 

Guararapes, na zona sul.  

Ia começar a grande aventura. 

 

No saguão do aeroporto, muitos o 

estranharam, mas, como naqueles tempos 

de chumbo, as forças de segurança 

estavam por toda a parte e, além disso, 

naquele dia específico, um figurão era 

esperado no aeroporto, o homem com a 

indumentária esquisita bem podia ser do 

Serviço Nacional de Informações (SNI) ou 

coisa que o valha.  

De sua parte, estranhando o grande 

número de pessoas no aeroporto e, 
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obviamente, nervoso, Carlos se sentia 

inseguro e, mesmo com a identidade 

protegida pelo disfarce espalhafatoso, com 

medo de encontrar alguma amiga de Joana 

ou, quem sabe, alguém da corte submissa 

aos Gordinous, a cada segundo, olhava 

para ambos os lados. Ele, no entanto, 

estava irreconhecível. Aliás, até Débora, 

que ficou a poucos metros dele no check-

in, só o reconheceu depois de algum 

tempo (quando, depois do susto inicial, 

não conteve a gargalhada).  

De qualquer forma, em meia hora, 

após as inspeções de praxe, estavam juntos 

na cabine do avião que os levaria para 

Salvador para aquela que seria a semana 

decisiva das suas vidas. 

 

Arrulhando como pombinhos 

apaixonados, Carlos e Débora não podiam 



22 

 

saber, mas, no instante em que alçaram os 

céus rumo à Bahia, o serviço de som do 

aeroporto anunciou que, ao contrário do 

noticiado pela imprensa, o general-

candidato esperado não chegaria ao Recife 

por via aérea e, sim pela BR-101.  

 

A informação caiu como uma ducha 

fria em muitos projetos, alguns dos quais 

planejados cuidadosamente por muito 

tempo e por muita gente.  

Na realidade, embora tenha mudado 

muita coisa, o aviso tardio impedia a 

suspenção ou reversão de algumas 

providências tomadas no âmbito de alguns 

dos planos associados à chegada do 

general-candidato. E, aí, sem ter como 

interromper o inevitável, alguns 

aproveitaram a debandada dos xeleléus e 

curiosos para, sem olhar para trás, ganhar 
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a Praça Salgado Filho, em frente ao 

aeroporto, antes de que o pior 

acontecesse.  

E o pior aconteceu.  

O dispositivo de recepção ainda não 

tinha sido integralmente desfeito, quando, 

no meio do corre-corre, um segurança 

achou uma maleta escura e, cheio de boa 

vontade, tentou entregá-la no balcão de 

achados e perdidos. Acontece que a maleta 

continha uma bomba-relógio de 

temporizador curto e a explosão veio de 

pronto, matando, mutilando, ferindo e 

destruindo.  

A confusão foi grande. 

Imediatamente, o aeroporto foi 

cercado e ocupado pelos militares.  

Ninguém entrava, ninguém saía.  
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Uma guarnição da polícia do exército 

vasculhou o aeroporto em busca de 

indícios. Testemunhas foram interrogadas.  

Em menos de uma hora, os 

investigadores tinham um suspeito - um 

homem de chapéu de feltro preto, 

vestindo um sobretudo preto e óculos 

Rayban de lentes escuras. Animados, os 

oficiais esperavam ter um retrato falado do 

provável autor do atentado ainda naquela 

manhã.  

Imediatamente avisado, o estado 

maior das forças armadas se mexeu e, 

refletindo a lufada soprada desde o Recife, 

esqueceu a brandura que os mais otimistas 

viam nas entrelinhas das entrevistas e 

comunicados à nação e convocou oficiais 

da chamada linha dura do Planalto Central.  

A peristalse começara.  

Dali em diante, tudo seria pouco.  
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Preocupados com o efeito do zum-

zum-zum que, inevitavelmente, se 

alastraria pelas ruas, os comandantes 

militares decretaram a imediata censura ao 

noticiário e delegaram ao SNI a gestão das 

informações: nada que dissesse respeito ao 

atentado dos Guararapes chegaria à 

imprensa sem a chancela dos arapongas de 

Brasília. E, então, a combinação do medo 

de quem sabia coisas com a discrição de 

quem só então começava a tentar 

descobri-las calou a versão oficial e abriu 

espaço para a boca miúda, que, ao sabor 

do momento, dizia o queria. 

O cuidado com a informação foi 

tanto que só duas horas após o atentado, 

quando Carlos e Débora davam o endereço 

do hotel ao taxista, a sala de segurança do 

Aeroporto Dois de Julho, em Salvador, 
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recebeu informações oficiais sobre o 

atentado no Recife.  

Foi um momento de muita tensão, 

pois, além de o assunto ser naturalmente 

grave, a descrição do provável terrorista 

correspondia ao passageiro de aparência 

'excêntrica' que chegara no último voo 

vindo da capital pernambucana.  

Um alerta foi acionado.  

E, antes de Carlos e Débora se 

apresentarem na recepção do hotel Monte 

Pascoal, no Farol da Barra, as forças de 

segurança baianas já sabiam que o 

principal suspeito do atentado nos 

Guararapes estava em Salvador. De 

imediato, a cidade foi colocada sob lupa e 

um pente-fino começou a ser montado 

para varrer ruas, avenidas, praças, hotéis, 

pousadas e hospedarias em busca do 

terrorista vindo de Pernambuco. 
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Enquanto, numa confortável suíte, 

sem saber da confusão que abalava o País 

ou do perigo que corriam, Carlos e Débora 

curtiam as delícias da intimidade, 

comemorando o amor da melhor maneira 

que sabiam, nas ruas de Salvador, carros e 

ônibus eram vistoriados pelas forças de 

segurança na busca do perigoso terrorista.  

 

Passava das quatro quando, exaustos 

de tanto amar, Carlos e Débora lembraram 

dos estômagos. Era hora de comer alguma 

coisa. Ainda molhados do banho, decidiam 

se comeriam alguma coisa no hotel ou 

arriscariam uma moqueca no Rio Vermelho 

quando foram assustados pela vinheta 

nervosa da edição extraordinária.  

À exemplo de todo mundo, eles 

interromperam o que faziam para se ligar 

na televisão.  
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Sem ideia das expressões de medo e 

de espanto provocadas pelo noticiário, o 

locutor dizia que, "segundo autoridades do 

IV Exército, o principal suspeito do 

atentado que, naquela manhã, matara 

duas pessoas no Aeroporto dos 

Guararapes, no Recife, está em Salvador" 

e, antes de pedir a colaboração da 

população para denunciar suspeitos, a 

notícia descrevia a indumentária do 

provável terrorista.  

Com olhos progressivamente 

esbugalhados, Carlos e Débora voltaram a 

cabeça e..., como já sabiam, a prova estava 

lá. Em cima da poltrona, largados como se 

servissem apenas para fugas estratégicas, 

estavam o casaco, o chapéu e o óculos 

Rayban descritos na notícia.  

Repentinamente, se deram conta de 

que, no afã de se esconder dos Gordinous, 
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Carlos viajara vestido como o terrorista dos 

Guararapes e, como tal, ingressara no rol 

dos inimigos do Estado.  

E agora?  

Um friozinho na barriga alertou que 

alguma coisa não estava certa. O que 

fariam?  

 

O tal friozinho na barriga teria 

aumentado se eles soubessem que - a 

partir de denúncia feita pelo motorista que 

levara Carlos ao aeroporto, lembrando 

dele vestir as 'roupas do terrorista' e 

mudar o destino da corrida no meio da 

viagem - a polícia chegara à mansão dos 

Gordinous e já tinha os seus dados 

completos: nome, idade, fotografia, 

profissão e tudo o mais.  
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O interessante é que, depois da sogra 

afirmar "esse Carlos nunca me enganou", a 

própria Joana começou a falar mal do 

marido, informando à polícia estar no 

início de um processo de separação. 

 

Esquecidos da fome (e, era preciso 

reconhecer, com repentino medo de sair 

do apartamento), mesmo sem qualquer 

informação a não ser aquelas noticiadas 

pela televisão, eles - provavelmente, se 

imaginando num filme de espionagem - 

Carlos e Débora decidiram se livrar das 

roupas criminosas, apagar os rastros da 

hospedagem e mudar de hotel. Afinal de 

contas, Carlos fora visto vestido como o tal 

terrorista pelo taxista que os conduzira 

deste o aeroporto e pelo pessoal do hotel.   

Não havia tempo a perder.  
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Ao invés de vestirem-se para um 

passeio romântico em Salvador como 

sonharia um casal quase em lua-de-mel, 

Carlos e Débora socaram o sobretudo, o 

chapéu e o óculos num saco para roupa 

suja, refizeram as malas e desceram à 

portaria.  

Viveram, então, mais um pequeno 

episódio da grande aventura que os 

entrelaçava, pois, precisando deixar o hotel 

sem deixar rastros, não podiam cumprir o 

ritual de um check-out normal. Pelo 

contrário, precisavam sair do hotel como 

se nele nunca tivessem entrado.  

A armação foi elaborada.  

Inicialmente, fingindo passar mal 

com um grito estridente na área dos 

elevadores, Débora atraiu o pessoal da 

portaria, criando o tempo que Carlos 

precisava para, antes de correr do hotel 
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com as bagagens, entrar na recepção e, 

sem qualquer método, subtrair a maçaroca 

de fichas cadastrais preenchidas na 

entrada pelos hóspedes.  

Pronto!  

Terminada a encenação, estavam 

fora do hotel. 

 

Saíram na hora certa.  

Ainda na Avenida Oceânica, a poucos 

metros do Farol da Barra, o taxi que os 

levava para o Hotel São Bento, nas 

proximidades da Praça Castro Alves, na Rua 

Chile - que se enquadrava na referência 

geral de "qualquer hotel, no centro da 

cidade" solicitada ao motorista - cruzou 

com o comboio policial guiado pelo taxista 

que os apanhara no aeroporto.  
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Em poucos segundos, o hotel Monte 

Pascoal estava cercado e passava por 

rigorosa vistoria.  

Nada escapou ao baculejo.  

A localização do saco plástico 

recheado com o disfarce do provável 

terrorista foi uma questão de tempo.  

O hotel seria um aparelho terrorista?  

Não, não era.  

Mesmo pressionados pelos federais, 

os funcionários do hotel não 

acrescentaram muito ao que tinham dito 

nos primeiros minutos de interrogatório.  

Após apurar a recentíssima fuga do 

suspeito e de sua companheira (uma jovem 

que, pelo sotaque, também deveria ser 

pernambucana) e, ainda, o 

desaparecimento das fichas cadastrais de 

todos os hóspedes, o agente-chefe 
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registrou a localização da indumentária 

suspeita no Relatório de Busca, 

acrescentando que, pela forma e presteza 

como deixara o hotel, além de experiente, 

certamente o terrorista contava com o 

suporte de uma vasta rede de apoio, 

provavelmente já infiltrada na mais 

elevada hierarquia da polícia.  

 

Enquanto isso, profundamente 

arrependido de ter tentado esconder a 

viagem à Salvador com disfarce tão 

perigoso e sem saber que, àquela altura, 

prestes a receber a sua fotografia da velha 

Gordinou, a polícia concluíra ser ele um 

"terrorista experiente com o suporte de 

uma vasta rede de apoio", Carlos burlava o 

cadastro do Hotel São Bento afirmando 

chamar-se Virgulino da Silva e estar em 

viagem de negócios vindo do Crato.  
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Movida por um misto de medo e de 

excitação, Débora embarcou na onda e, 

assumindo a condição de esposa de 

Virgolino, disse chamar-se Maria Gomes. O 

pagamento de duas diárias antecipadas e 

uma boa gorjeta ao concierge sustou o 

usual pedido de identificação e, também, 

calou qualquer pergunta embaraçosa. Na 

realidade, tendo percebido a ausência de 

alianças e um certo nervosismo no casal, o 

concierge inferiu ser testemunha de um 

caso extraconjugal e, lembrando as 

próprias estripulias, com uma piscadela 

cúmplice para Carlos, embolsou o dinheiro 

em espécie e sequer deu entrada nos 

documentos do check-in.  

Assim, graças à famosa solidariedade 

masculina, tinham, pelo menos 

aparentemente, conseguido um lugar 

seguro para ficar.  
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Que alívio.  

E, imaginando que a loucura tinha 

passado, tão logo se acomodaram no novo 

hotel (que, comparado ao outro, era uma 

espelunca), Carlos e Débora foram às ruas 

sem alvoroço.  

Rindo da aventura e, cada vez mais 

apaixonados, decidiram conhecer o 

Pelourinho. Era hora de comer e beber 

alguma coisa. Talvez uma cerveja, um 

acarajé, quem sabe, um vatapá.  

Os planos eram muitos.  

 

Acontece que, ao contrário do que 

pensavam, o perigo não tinha acabado.  

De fato, convencido de que estava 

diante de uma grande chance profissional, 

o agente-chefe estava decidido a caçar o 
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terrorista que se aventurara em seus 

domínios até os confins do inferno.  

Aliás, a retomada da pista do 

terrorista foi mais fácil do que o agente 

esperava, pois, em horário imediatamente 

anterior à batida no Monte Pascoal, 

demonstrando nervosismo, quase 

correndo, um casal apanhara um carro no 

ponto de taxi da esquina, pedindo para ser 

levado "para qualquer hotel do centro".  

Ora, que casal é este que sai de um 

hotel de luxo instantes antes de uma 

batida policial e pede para ser levado às 

pressas para outro hotel qualquer?, 

matutou o agente-chefe. Estava na cara 

que o casal procurado era exatamente 

aquele.  

Dispensando qualquer aperto, o 

taxista apressou-se em contar que 
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conduzira o casal suspeito ao Hotel São 

Bento.  

Nova correria. desta vez, rumo ao 

centro.  

No hotel da Rua Chile, novo cerco, 

novo baculejo. Desta vez, nada apareceu.  

O fichário do check-in não indicava 

qualquer movimento nas últimas horas.  

Onde estaria o casal trazido pelo 

taxista?  

Alguém estava mentindo, claro.  

Sem poder confessar a admissão do 

casal ‘por fora’ do cadastro - uma fraude 

que trazia implícito o pequeno desfalque, 

pecados graves o suficiente para privá-lo 

do emprego e, lógico, das boas gorjetas 

que dele advinham -, o concierge usou o 

talento desenvolvido nos anos e anos na 

arte de mentir e dissimular para enfrentar 
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o pequeno interrogatório, jurando jamais 

ter visto o casal suspeito.  

 

Horas mais tarde, ao voltar da 

noitada, ao invés do sorriso cúmplice de 

antes, Carlos e Débora foram recebidos 

rudemente pelo concierge.  

Enfezado, berrando aos cochichos, o 

recepcionista falou da busca policial e, 

depois de dizer-se traído na boa fé como 

os tratara, comunicou que não se arriscaria 

a mantê-los às escondidas no hotel. Em 

resumo, disse com a voz de quem não 

admite contestação que eles teriam de 

deixar o São Bento no dia seguinte logo 

cedo, "antes do café da manhã", frisou.  

O baque foi grande.  
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Mais uma vez, estavam como diria o 

baiano que em breve despontaria nas 

paradas ‘sem lenço e sem documento’.  

No quarto, já refazendo as malas 

com novo friozinho na barriga, ligaram a 

televisão e, mesmo na loucura daqueles 

dias, precisaram fazer força para acreditar 

naquilo que estavam vendo.  

Na tela, ninguém menos, ninguém 

mais do que Joana Gordinou dizia cobras e 

lagartos de Carlos, referido como 'ex-

marido'. "Embora sempre, desde os 

tempos de estudante, ele tivesse sido meio 

esquerdista, eu não esperava jamais que 

Carlos fosse pegar em armas...". E, como se 

não o conhecesse, Joana pintava um Carlos 

que não existia, fazendo a imagem 

esperada pelas forças de segurança, nas 

quais os Gordinous tinham muitos amigos.  

Nem tudo, no entanto, era ruim.  
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Afinal de contas, se de um lado, o 

depoimento de Joana criava sério 

problema para Carlos - além de expor 

publicamente a sua identidade, a 

entrevista criava imagem irreal da sua 

personalidade -, de outro, resolvia muitos 

outros, especialmente a questão da 

separação. De fato, dispensado de prestar 

contas aos Gordinous, embora mergulhado 

até o pescoço numa culpa que não lhe 

pertencia, Carlos agora poderia (desde que 

não tivesse as forças de segurança no seu 

encalço) andar abraçado ou de mãos dadas 

com Débora.  

Naquela hora não havia muito o que 

fazer. As malas estavam feitas e só 

precisariam deixar o hotel às 06h00. Até lá 

tinham tempo mais que suficiente para 

planejar o que fazer, dormir e, sobretudo, 

amar.  
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E, assim, fizeram. 

 

No dia seguinte, pouco depois de os 

primeiros raios de sol avisarem à Bahia de 

Todos os Santos que nem todos os santos 

são tão santos como todos esperam que os 

santos sejam, o concierge os acordou.  

Era hora de deixarem o hotel.  

Talvez como compensação do bota-

fora tão rude, junto com um mapa turístico 

e a recomendação de deixarem a cidade o 

quanto antes e evitarem a estação 

rodoviária ("que, segundo a televisão, está 

apinhada de policiais", disse), o concierge 

entregou-lhes um pequeno alforje com 

sanduíches, garrafinhas de iogurte e suco.  

E, assim, sem ter para onde ir, 

sentindo-se observados e com medo de 

todos os olhos, sabendo inevitável o 
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retorno da fome, da sede e do cansaço, 

sem saber até quando duraria o pouco 

dinheiro que levavam, sem ter a quem 

recorrer e quase sem esperanças, Carlos e 

Débora singraram a cidade a esmo, 

evitando sirenes e, pouco a pouco, 

progressivamente tomados pela angústia, 

se viram engolidos por ela.  

Vendo um demônio a cada segundo, 

em cada esquina, em cada homem de 

farda, o inferno perdurou até o meio da 

tarde, quando, acabrunhados na mesa de 

fundo-de-salão de um bar de terceira 

qualidade na Baixa do Sapateiro, Carlos e 

Débora tentaram esconder os rostos ao 

ouvir mais uma vinheta de edição 

extraordinária.  

Sem ligar para os bêbados que só se 

mantinham de pé graças ao suporte dado 

pelo balcão, o locutor entrou no ar e, voz 
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grave, anunciou uma reviravolta na 

investigação da explosão no aeroporto dos 

Guararapes.  

A partir de informações colhidas por 

agentes secretos infiltrados numa ordem 

religiosa não revelada, disse ele, as forças 

de segurança baseadas em Pernambuco 

teriam descoberto a autoria do atentado 

no Recife. A notícia prosseguia, dizendo ter 

sido comprovado que a bomba assassina 

fora plantada por um comando terrorista 

vinculado ao Movimento Revolucionário do 

Povo Livre, cujos membros, inclusive o 

líder, um engenheiro chamado João 

Cláudio, teriam se evadido para o Uruguai, 

de onde estariam tramando novas ações 

contra autoridades brasileiras.  

A notícia terminava sem dizer uma 

única palavra sobre Carlos.  

Débora brilhou um dos seus sorrisos.  
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- Estamos livres, meu amor - disse 

Débora.  

- Estamos? - retrucou Carlos.  

Só havia um jeito de ele saber.  

 

 

Conto apresentado na edição 2015 da 
coletânea ‘Safira’, publicada pela Associação 

Brasileira de Engenheiros Escritores (ABRAEE). 

 


