Onde esta o ingresso?

Alexandre Santos

Sobre a aventura vivida por trés jovens amigos para
assistir o show da banda da qual eram fas.

Desde o anuncio de que, pela primeira vez, a banda viria ao Recife, eles
ficaram eletrizados.

Na era para menos. Afinal de contas, com o imaginario preenchido por
videoclipes surreais e todas as horas de lazer impulsionadas e animadas por
melodias ainda por serem imaginadas, pela poesia goética de letras plenas de
simbologia medieval, pelo som histérico das guitarras magicas, pelo ritmo
alucinante ribombado por couros celtas metralhados sem dé nem piedade por
baquetas moto continuas, por vozes estridentes e surpreendentemente melddicas
que pareciam soar das entranhas do Planeta e pelos rumores de camarins repletos
de meninas apaixonadas, no intimo, cada um dos garotos queria ser um dos
cabeludos tatuados do 'Periscoepio Periférico'.

Foi quase um més de preparativos.

Buru, Giba e Pepeu tinham muito o qué fazer.

A inspecao do clube-palco da apresentacdo, a escolha do melhor local na
plateia, a encomenda das camisetas estilizadas com a caveira-simbolo e com a
heraldica prépria da banda, a compra antecipada dos ingressos. Era muita coisa.
Passando e repassando periodicamente cada detalhe, o check list das providéncias
foi verificado mil vezes, ganhando mil novos itens e teria incorporado outros mil
[itens], se outras mil verificacGes fossem feitas. O site do fa clube foi visitado varias
vezes todos os dias, em viagens digitais que, desfrutando detalhes incorporados a
conta-gotas, passavam em revista a discografia, as antigas formagodes, a longa
estrada ja percorrida pela banda e, nos Ultimos dias, novidades da atual turné e do
show no Recife, incluindo as opgdes de guarda-roupa, a mensagem da banda aos
admiradores locais e, como cereja do bolo, o repertério - uma sequéncia que,
retirada a tradicional 'PintaSSilgos Amestrados' da abertura, executaria uma versao
live do novissimo 'Elephantes em fralda', o CD lancado no verdo passado,
considerado pela critica especializada a obra prima do 'Periscoepio Periférico'. Eles
ndo tinham duvidas de que aquele seria o show do século.

Empenhados em desvendar os detalhes importantes (claro que, na cabecga
deles, em se tratando do 'Perisceepio Periférico', todos os detalhes eram

importantes), o 'Elephantes em fralda' foi completamente esmiucado. Nada



escapou. Os jovens pesquisaram detalhes das capas e dos encartes, dos clipes
publicitarios, da histéria do studio de gravagao, dos curriculos artisticos e das
biografias dos profissionais envolvidos. As criticas foram lidas e criticadas,
reservando o céu aqueles que elogiavam o disco e o inferno aos que ousavam
apontar-lhe defeitos, as letras foram analisadas segundo diversos aspectos e as
musicas ensaiadas a exaustdo. De tdo embutidos nos preparativos, Buru, Giba e
Pepeu sequer perceberam os torcicolos surgidos em funcdo dos ensaios da nova
coreografia da banda - um estranho balé que, como se cabecas fossem martelos a
esmagar maldigdes numa bigorna imaginaria, sincronizava o vigoroso balangar dos
pescocos com o ritmo alucinante das musicas, levando as longas cabeleiras a
acoitar o ar, produzindo um efeito visual muito bonito (e, ao mesmo tempo, muito
Gtil, pois espantava moscas e mosquitos surdos).

Vencendo o calendario - que, de tdao emperrado naqueles dias, parecia
contido por uma ampulheta entupida -, chegou o dia a partir do qual o Recife
ingressaria no circuito histdrico das cidades fincadas no mapa dos grandes shows

do 'Perisceepio Periférico'.

Logo cedo, ja vestidos com as roupas negras que faziam o estilo da banda, o
trio se encontrou para rever o check list e, como ocorria sempre, fez novo
acréscimo. Desta vez, incorporou uma caneta para a remota hipdtese de surgir
chance de pedir autégrafo a algum dos idolos.

Aquele era um dia especial.

Depois de praticamente engolir o almogo, Buru, Giba e Pepeu correram para
o clube, cujo entorno, como esperado, estava tomado por uma multiddo eclética e
barulhenta. Ali tinha de tudo. Junto com fas e curiosos, uma enxurrada de
vendedores ambulantes se amontoava, pronta para atender todas as espécies de
desprevenidos. Parecia uma miniatura da feira de Caruaru, pois havia de tudo.
Desde camisas estilizadas, flamulas e aderecos alusivos ao 'Periscoepio Periférico’' e,
claro, ingressos para os retardatarios até bandeiras do Brasil e de Pernambuco,
passando por CDs da banda e todo tipo de fast food. Carrocinhas de sorvete e de
sandwiches disputavam espaco com cambistas, que disputavam espago com
vendedores de refrigerantes, que disputavam espago com pessoas que se dirigiam
ao show, que disputavam espaco com a equipe de organizacao, que disputava
espaco com isopores e fogareiros, que disputavam espago com carrocinhas,
fechando um circuito que se projetava para além da compreensdo, variando
segundo o nivel de claustrofobia de cada um. A confusdo era total.

Em meio ao pandemoénio encoberto e bafejado pela fumaga e vapores vindos

das churrasqueiras com cheiros de salsichdao, churrasquinho de gato e cachorro-



guente comeu-morreu, o0s atravessadores esgoelavam dispor ingressos,
oferecendo-os aos desavisados com Aagios escorchantes de cem, duzentos por
cento. "Ainda bem que compramos nossos ingressos com antecedéncia", com ar
inteligente, Buru comentou com Giba e Pepeu.

Parte daquela confusdo decorria da dindmica prépria dos shows da banda,
que, talvez para criar clima ou, quem sabe, dar tempo para as passagens de som e
ajustes na parafernalia técnica, mantinha os portGes fechados até uma hora antes
da apresentacdo. Enquanto isso, a fila ja quilométrica ndo parava de crescer, dando
voltas no quarteirdao, deixando a impressao de que metade da humanidade estava
ali para prestigiar o 'Perisceepio Periférico'. A fila enorme ndo constituia problema
para os fas, especialmente porque a espera ndo era mondétona. De fato, antes que
surgisse alguma reclamacao, de forma natural, sem qualquer ensaio, um grupo
solfejou arcordes do refrao de PintaSSilgos Amestrados', musica dominante da obra
da banda e, em instantes, ganhando novas vozes, o som se converteu em coro. Dai
a musica animar a coreografia da banda (que, pelo visto, era conhecida por todos)
foi um passo, contaminando a todos e transformar a feira numa festa.

De qualquer forma, mesmo atenuado pela animacao reinante na fila, o ruge-
ruge era cansativo e, ao tempo que se aproximava o momento da abertura dos
portdes, aumentava a expectativa dos fas, que ndo cabiam mais em si de tanta
ansiedade. Como reldgios sincronizados, quando as cantorias jd ndo conseguiam
vencer o desconforto (rompendo a tranquilidade aparente, comegaram a espocar
reclamacoes pela demora e questionamentos sobre a competéncia da organizagao),
surgiu a movimentagdo que acalmou a situacdo. De fato, saido ninguém sabe de
onde, um homem, que disse chamar-se John Doo, se apresentou para botar ordem
na confusao.

Trajando a inconfundivel roupa negra da banda, o tal John Doo, um tipo alto
e magro, quase esquelético, parecia ter experiéncia em controlar situacbes como
aquela:

- Os portbes estdo prestes a abrir, pessoal. Vamos organizar a fila - a voz
vinha num timbre de quem sabe o que esta fazendo - Para ganhar tempo, vou
recolher os ingressos... Todo mundo com ingresso na mao.

E, sem dar margem a discussdes, agindo como se fosse a coisa mais normal
do mundo, eventualmente pedindo para ver a documentacdo daqueles que
pareciam mais jovens (e, assim, ganhando mais autoridade e, légico, dando mais
autoridade aquilo que fazia), John Doo passou a recolher os ingressos, trocando-os
por uma ficha que, segundo ele, deveria, simplesmente, ser colocada na urna
colocada ao lado da borboleta. Ndo houve resisténcias. Na realidade, os fas sentiam

certo alivio ao fazer o pré check-in com John Doo, pois, de alguma forma, ao



entregar o ingresso, eram tomados por uma sensagao de 'estar quase' no show tao
aguardado.

De sua parte, com as preciosas fichas guardadas nos bolsos, olhos postos
nos portdes ainda fechados e animacdo renovada, Buru, Giba e Pepeu se
concentraram apenas nas delicias que estavam por vir e se desligaram de John
Doo, que continuava recolhendo ingressos pela fila, perdendo-o de vista. A cantoria
recomegou e continuou por mais alguns minutos até que, finalmente, a fila
comegou a andar.

Foi quando comecou a verdadeira confusao.

- Sem ingresso, ninguém entra - o berro do porteiro foi a senha de que
havia alguma coisa errada. Ele se dirigia a garotada que - ao invés do cartdo
magnetizado esperado pela maquina que, automaticamente, liberava a borboleta
mediante a leitura digital - Ihe estendia fichas coloridas.

Aquilo foi o estopim de uma das maiores barafundas ja ocorridas na portaria
do Clube.

Imediatamente cercado por garotos que, desesperados pela possibilidade de
perder o show do 'Periscoepio Periférico', gritavam 'J& entregamos o ingresso' a
plenos pulmdes, o porteiro balangou a cabega e, sem demonstrar qualquer reagao,
reafirmou:

- Sem ingresso, ninguém entra.

Embora, lamentando terem sido vitimas do conto do check-in antecipado,
sem disposicdo para brigas, alguns mais abastados correram aos guichés ou aos
cambistas e, pouco ligando para as fichas recebidas de John Doo, compraram novos
ingressos. A maioria, no entanto, ndo parecia disposta a pagar duas vezes pelo
mesmo show.

A confusdo aumentou.

Sem conseguir conter a multiddo, que parecia disposta partir até para o
guebra-quebra, a organizacao voltou a fechar os portdes e, ao tempo que
anunciava o adiamento do show por mais meia hora, chamou a policia para reforcar
a seguranca. Estas iniciativas, no entanto, se mostraram insuficientes. Alids, a
confusao estava longe de acabar e, pelo contrario, cresceria ainda mais,
especialmente porque, por trdas de cada um dos garotos barrados, havia uma
familia com algum nivel de poder e de influéncia social. Ndo deu outra. Em
instantes, reforcando a balburdia ja existente, além de jornalistas sempre avidos
por noticias fresquinhas e advogados esperangosos por eventuais causas de injuria
e difamagao, chegaram carrdes trazendo mamaes e papais preocupados e ansiosos
por saber o que havia acontecido com os seus filhos. O nivel de tensdo aumentou.

Ao coro do 'entregamos o ingresso' entoado pelos barrados - que se misturava com



os gritos dos vendedores, inclusive dos cambistas que prontamente perceberam
uma nova oportunidade de negécios, e com o choro aberto berrado por muitos -, se
somou admoestagdes dos pais em diferentes graus de dureza. Aquela altura, a paz
parecia longe de acontecer. Acuados pela realidade, os organizadores do show
comecaram discutir solugdes que implicassem em custos suportaveis. Foram 5geis.
De imediato, reabrindo os portdes para entrada para os portadores de ingressos,
[os organizadores] pediram aqueles que dispunham apenas das tais fichas a
formarem uma fila separada. Para surpresa dos organizadores, verificou-se que o
numero dos prejudicados ndo era significativo. Ninguém podia saber, mas, diante
da possibilidade de perder o show, ao invés de se expor a querelas de resultado
incerto, muitos prejudicados preferiram esquecer as fichas sem valor recebidas do
tal John Doo (dando-as como caso perdido) e correr aos guichés ou aos cambistas
para comprar novos ingressos.

Vendo a pequena fila dos lesados, os administradores perceberam que nao
valia a pena arriscar brigas e, em gesto pragmatico (tomado por uns como
magnanimo), junto com uma 4acida critica a seguranca da cidade ("ndo estamos
mais seguros em canto nenhum", disseram eles, inclusive como forma de fugir das
proprias responsabilidades), mandaram, pura e simplesmente, distribuir convites
promocionais a todos os prejudicados, apagando no nascedouro as explosdes que
viriam pela frente.

Habituado a lidar com pequenos trambiques, tanto aqueles inventados por
espertos desejosos de assistir shows sem pagar como aqueles aplicados por
cambistas de ingressos falsos, de pronto, o porteiro percebeu que aquele caso nao
se enquadrava no perfil tradicional dos golpes e, sem duvidas, aqueles meninos
tinham sido ludibriados por alguém inteligente e experiente. A 'ficha magica' era
um dos golpes mais ousados, especialmente porque exigia algum talento dramatico
por parte dos golpistas. Lembrado de shows anteriores, sem querer admitir falha de
seguranca (e, porque nao admitir, [admitir] uma certa conivéncia por parte do
'Perisccepio Periférico'), o porteiro imaginou o qué poderia ter acontecido. Na
realidade, se suas suspeitas estivessem corretas, ele poderia dizer até dizer quem
eram os golpistas. Ao entregar os convites promocionais que dariam acesso a Buru,
Giba e Pepeu ao Clube, [0 porteiro] ndo resistiu a curiosidade.

- Vocés lembram a quem entregaram o ingresso?

- A John Doo - a resposta veio em coro - um cara alto, cabeludo, vestido
como se fosse da 'Periscoepio Periférico'.

N3o havia duvidas. O cambista-trambiqueiro 'oficial' voltara a atacar e, com
certeza, voltaria a atacar ainda naquela turné. O porteiro tinha razées para pensar

assim, pois, na realidade, John Doo ndo era o nome de uma pessoa e, sim de um fa



clube ndo oficial da 'Periscoepio Periférico', cujos membros, provavelmente
financiados pelo golpe da 'ficha magica', seguiam a banda mundo afora, por onde
guer que ela fosse. O porteiro (e muita gente) sabia que a agao do John Doo ndo
era desconhecida da banda. Alids, corria a boca mildda nos bastidores da
organizacao que, num dos shows realizados no ano passado, tdo logo soube da
prisdao de alguns dos rapazes do Jonh Doo, o préprio empresario da banda saira em
seu socorro e bancara os custos do acordo que os livrara da prisao.

Uma correria interrompeu a conversa no portao do clube.

Cercados por fas e pela seguranca, caminhando em ritmo de quem estd
atrasado, os musicos do 'Periscoepio Periférico' chegaram ao Clube e, distribuindo
sorrisos e acenos, passaram a menos de um metro dos garotos. O choque foi
grande, ndo sé porque eles ndo esperavam ver seus idolos tdo de perto, mas,
também, porque, no grupo que cercava a banda estava John Doo. Os garotos se
olharam entre si, mas, antes que pudessem fazer qualquer coisa, aconteceu uma
coisa que, por mais que venham a viver, jamais esquecerao. Contidos por John
Doo, os musicos se voltaram e, preenchendo um sonho dos garotos, além de
autografar as suas camisas, se deixaram fotografar ao lado deles. Ao final daquele
encontro maravilhoso, antes de voltar a empurrar os musicos rumo ao palco, a
guisa de cumprimento, John Doo bateu nas méaos espalmadas de cada um dos trés
garotos, que nao continham a emocao.

Convencidos de que John Doo ndo era t3ao ruim como pensaram
inicialmente, usando os convites promocionais, Buru, Giba e Pepeu entraram no
clube e se esbaldaram.

Aquele foi o melhor show das suas vidas.

(*) Alexandre Santos é o coordenador nacional da Camara Brasileira de
Desenvolvimento Cultural



